Carta a un Millennial

Querido Millennial:

Sé que has estado preocupado últimamente.

Hemos observado con atención tu pérfida fijación en la acedia y queremos felicitarte. Quizá seas el único espécimen capaz de permanecer en ese estado de letargo durante tanto tiempo. ¡Enhorabuena!

Tu evolución ha sido notable. En tus primeros años como ser humano recibiste el aliento de tus padres, una generación que creía en la lucha y en los ideales. Aunque te creíste en un primer momento la historieta de que podías cambiar el mundo y convertirlo en un lugar mejor, conseguiste desmarcarte en cuanto creciste, tomaste vuelo y tiraste la toalla con puntería. ¡Felicidades! Oficialmente eres un ser mediocre. Vivir el momento sin contemplar trascendencia alguna es tu filosofía. Conformarse con lo mínimo, tu lema.

Por supuesto, víctima de las circunstancias, descubriste rápidamente que las profecías de tus ancestros se habían cumplido: vivimos en 1984. ¡Oh!, ¿qué será de ti, buen amigo? ¡Ya no queda nada ni nadie en lo que creer! Incluso tu alma, la que vendiste por el céntimo de la suerte, está corrupta. Y tú, poeta maldito, te quedaste sin musa. ¡Sigue compadeciéndote de ti mismo en ese rincón! Disfruta de ser la carroña que se devora a sí misma.

¿Y si no queda nada por lo que luchar? ¿Si no hay sueños que alcanzar? ¡Pues déjate llevar! Así, con la sonrisa puesta, con la anestesia en vena. Con tu burbuja de metal, bebiendo de tu pus, amándote a ti mismo y restregándote sobre los demás, que como tú, están podridos.

¡Bienvenido! A partir de ahora quedarás borrado de la historia. Tu nombre pasará sin pena ni gloria. Y las generaciones futuras recordarán tu generación como la generación fantasma.

Mientras tanto, aquí te espero, sentado sobre tu lápida. 

Deseando que llegues. 

Atentamente,

tu muerte.

La partida de ajedrez

El día de mi último cumpleaños me regalaron un tablero de ajedrez. Era precioso; una caja de madera de caoba con los bordes pulidos y barnizados con el mayor mimo. En su interior, brillaban dieciséis piezas azules y dieciséis piezas rojas. Todas habían sido cuidadosamente pintadas a mano. Mis favoritas eran sin duda el alfil y el caballo.

La primera noche me pareció escuchar un murmullo palpitante del interior de la caja. Cuando me desperté por la madrugada para mirar en su interior, descubrí que un peón había arrancado de un tajo la mitra de un alfil.

Tan ansiosos los vi por empezar una partida, que los coloqué en el damero y empezamos a jugar a la luz de la luna. Los peones rojos estaban tan furiosos que era difícil mantenerlos a raya en sus posiciones.

Aunque el entusiasmo de los peones rojos era contagioso, al final un caballo azul fue quien ganó el Jaque mate y las guardé, ingenua, todas mezcladas otra vez en la misma caja. Debía estar muy cansada para no escuchar la batalla que se libró en su interior mientras dormía. Cuando desperté, descubrí que la mitad de las piezas de cada bando habían desaparecido. Las sobrevivientes tenían arañazos por todas partes y alguna que otra astillaba al tacto.

A partir de entonces las guardé en cajas separadas y, por precaución, escondí el damero al fondo de mi cajón. Compré las piezas que faltaban, reparé las dañadas y la calma regresó. Pero después de un par de meses, volvieron a hablar.

Al principio, cada color hablaba únicamente de los valores de su equipo, ensalzándolos cada vez con más fiereza. Después, empezaron a criticar al color contrincante, hasta que las críticas se transformaron en un odio atroz que demonizaba totalmente al bando contrario. Se olvidaron de que ambas estaban hechas de madera y que habían sido esculpidas por el mismo artesano. Incluso las piezas nuevas, que no habían vivido la guerra, parecían ser las más enzarzadas en la disputa.

Tengo que confesar que algunas noches lloraba al verlas así, rabiosas de traumas ajenos. Y en un momento de desesperación, las unté una a una de la pintura más blanca que encontré en mi habitación, pero al día siguiente su orgullo había arrancado las costras de pintura para devolverles su color original.

Algunas noches me canso y las amenazo con mandarlas a la trituradora, pero al final siempre termino, noche a noche, pintando sus astillas de blanco otra vez, a sabiendas de que al día siguiente no quedará nada de mi esfuerzo. Al fin y al cabo, para los que no recibimos esa herencia, nos queda quizá la obligación moral de persistir en nuestra obstinación y suplicarles con palabras de cariño que entierren el hacha de una vez por todas.

"No perdonaremos", las oigo decir a veces cuando mi brocha se escurre por sus curvas. Y, como niños, se tapan los oídos en cuanto escuchan las voces de sus enemigos.

Pasan los días.

Quien sabe, quizá para mi próximo cumpleaños, luzcan el blanco con orgullo.

Censura

Te censuré de mis letras. Empaqué nuestros recuerdos. Te escondí en un rincón viejo de mi corazón ya frío por el invierno.

Cuando creí que el silencio del desamor era absurdo, me vetaste de tu vida, de tus palabras, de tus silencios. Quedamos. Tú. Yo. Sin cópula alguna, divididos por un punto seco y ceniciento. Muerto.

Lo fuimos todo juntos. Hoy ya no queda nada. Dos extraños. Dos vidas. Mientras los recuerdos de nuestras cartas se queman silenciosamente, ahogadamente, al paso del tiempo que no perdona. Ilusa, sonrío al pensar que escuchando las balas perdidas de Morat se vuelvan a encontrar nuestras almas, allá donde estés. Tú desde tu cama. Yo desde la mía.

Me habría gustado renunciarme en ti, creer en tu mirada, serle fiel a tus labios y a tus palabras. Decir un «para siempre», cogidos de la mano. Porque te quise. Te quiero. Y no puedo explicar por qué no me bastaba. ¿Será un capricho? ¿Pues qué es la verdad cuando se alza en la mentira?

Lo siento.

Hoy te dedico este poema porque no pude dedicarte mi amor. Si bien no tengo tu perdón, busco mi redención en una multitud de extraños que no me saben a nada. Y tiemblo ante la amenaza de que ya no estés para protegerme de mis sombras.

No quiero mentirte ahora, te confieso que después del adiós mi voz se consolidó. Y aunque me duele decírtelo así: me hiciste feliz, y sin embargo no lo era.

Advertí que la felicidad solo era digna de valientes. A falta de valentía, jugué a carecer de cobardía. Lo aposté todo y recibí la paz como regalo. Porque muerto el perro se acabó la rabia, y mis dudas no me han vuelto a asaltar. Aun así, sueño que estoy maldita y que la soledad es mi único hogar. Si al fin y al cabo, cuánta vida he pasado alimentándome solo de sueños vacíos, de ficciones, de deseos insensatos, de pasiones eternas… de ingenuidad.

Aposté a riesgo de perderte para siempre. Aunque en mi corazón coexistas con mi identidad nublada. Tus fotos todavía cuelgan de la pared de mi habitación. No sé, quizá como recordatorio perenne, de unos recuerdos que se empiezan a borrar, de un amor del que queda solo una noche vacía. Quizá lo realmente valiente habría sido aceptarte como destino y no salir huyendo una vez más.

Y en el fondo, porque no me buscaste, me alegro de tus pasos firmes. Sal, vuela. Ya es hora. Te toca pilotar. Sé feliz. Vive. Ama. Yo esperaré aquí, a que me toque mi turno. Dirás que me ahogaré en mis ideales. Y quizá tengas razón. No lo sé. Porque he decidido dejar de saberlo.

Reclamo de mi reflejo

Aquí estamos, otra vez, con la incertidumbre del ayer. Escribiendo líneas que no volverás a leer. En tu afán por controlarlo todo, con la arrogancia de querer escribir tu propio destino. A sabiendas de que ni tú ni tus miedos serán los que firmen tu acta de defunción, ni  los que te lleven flores cuando ya no estés. Y aun así, necia. Sigues escribiendo.

¿Por qué no? Pusiste tu nombre a la constelación más bella, creíste obtener cuanto quisiste. ¿Y qué te queda? La incertidumbre del ayer. Y el tintineo de tus medallitas de hojalata.

Quizá el reclamo de tus inseguridades no calle nunca, quizá te siga exigiendo que escribas y escribas aún si ya no queda tinta. ¡Déjate sorprender! Busca sin esperar encontrar, olvida las estrategias, que no estamos en guerra. ¡Y cánsate de querer encontrarte a ti misma!, porque lo que más daño te ha hecho ha sido dejar el espejo frente a tu cama tanto tiempo. Rómpelo, mira por la ventana, vive por quienes amas, y ama a todos sin desconfianzas.

¡Arranca lo que queda de ti y arrójalo a los perros! ¡No desees la libertad, tira el boli y empieza a vivirla! Y si sueñas, sueña, con los pies en la arena.

Porque siempre fuiste pequeña. Lo sabes, ¿no? Tan pequeña, tan ciega, pero creyéndote gigante, soberbia. Y ahora que empiezas todo de nuevo, sonríes. Estás muerta de miedo, pero miras al cielo y sonríes. Te sientes libre.